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UN MOVIMIENTO CULTURAL Y TECNOLÓGICO
DEL SIGLO XXI
Por Gaby
Definir el Ciberpunk es complejo,
aunque lo podemos caracterizar como
un movimiento ideológico político y
literario de oposición a lo establecido,
nacido a principios de los años `80. Es
un fenómeno muy individualista que,
como todos los movimientos de
oposición juveniles, ha sido el reflejo
de una realidad cambiante, el grito de
una generación incapaz de dar el salto
cualitativo hacia el futuro.
El nacimiento del Ciberpunk se da precisamente a partir de un giro particular que
efectúa el género literario de la ciencia-ficción, cuando éste abandona su habitual
focalización en la descripción de lejanos mundos y sagas galácticas, siempre desde una
común comprensión triunfante y positivista de los progresos que comportaría el
conocimiento científico, para pasar a focalizar su atención de un modo obsesivo y
pesimista sobre el futuro más inmediato y el contradictorio efecto que sobre éste
tendrán las nuevas tecnologías digitales.
Como corriente estilística, movimiento literario o paradigma estético, el Ciberpunk
representó una de las principales referencias propiamente digitales, el primer lugar
común que vincula autores, grupos u obras ya autónomas respecto a la vieja cultura
pre-digital. Hoy, su reinado se nos muestra un tanto lejano. Nadie se presenta ya como
Ciberpunk.
El Ciberpunk también llamado EL MOVIMIENTO es una de las más recientes ramas
de la ciencia ficción. Aunque se diera por desaparecido a mediados de los 90 su
influencia en la moderna ciencia-ficción todavía es notoria.
El término Ciberpunk se caracteriza por dos vertientes: la cyber, término
utilizado
para indicar la ciencia de la comunicación y de los mensajes entre organismos,
artificiales y humanos, y la punk, reflejo de sociedades caóticas, donde la violencia
urbana, la contaminación y el individualismo feroz, entre otros aspectos muy poco
fantásticos, dibujan un futuro muy poco esperanzador.
Este movimiento ha sido fundamental a la hora de crear y definir la cultura cibernética
de nuestros días. Pocas fueron las etiquetas que, como ésta, ejemplificaron con éxito
en un pasado no tan lejano el conjunto de la emergente cultura digital.
PARTICULARIDADES DEL CIBERPUNK
Una característica importante del Ciberpunk como constitutiva de la cultura visual
digital y como género, retomando aquí la idea de Darley (2002), es la manera
específica mediante la cual la imagen digital está construyendo formas estéticas que no
sólo llaman la atención sobre si mismas sino que al mismo tiempo desvirtúan la
representación. No son imágenes tradicionales sino que resultan tan profundas como el
relato, los personajes y los efectos. “Este nuevo orden de reciclaje de imágenes

intertextualidad intensificada, el interés por la técnica y la forma, ha adquirido
predominio sobre el contenido sustancial, y la imagen resulta cada vez más
independiente de cualquier propósito extrínseco” (Darley 2002).
Los productos creados por la cultura digital van más allá de la pantalla y circulan en
diferentes espacios con diferentes públicos. Estas diferentes formas discursivas que
surgieron luego de la informatización han acortado las distancias entre lector y texto,
el lector se encuentra incluido en la historia, el usuario mientras avanza en la PC
avanza en la historia hasta formar parte; este proceso es llamado por Janet Murray
“INMERSIÓN”, el usuario y la pc acortan distancias mediante la interacción.
El Ciberpunk favoreció de forma original "la integración de dos mundos inicialmente
separados: el ámbito de la alta tecnología y el submundo moderno del Pop" De ahí su
extrema polisemia como etiqueta en los ámbitos de la música, de la literatura ( William
Gibson u otros autores no menos importantes como Lewis Shiner, James Patrick Kelly
o John Shirley) y de las nacientes formas de contracultura digital (Hackerismo y
Activismo).
Los géneros hoy en día, según Darley, se han visto obligados a ser objeto de la
estandarización de la cultura de masas donde todo existe si es objeto de consumo y
bajo imperativos comerciales, por lo cual cualquier sistema en tentativas de
diferenciación se halla sujeto a elevados niveles de regularización. Los géneros han
servido como guías preceptivas de las propias expectativas estéticas de los
productores, distribuidores, críticos y sobre todo consumidores. Ninguna forma
cultural escapa a las influencias del desarrollo histórico, que actúa modelándola, y
entre las que se incluyen fuerzas de carácter estético, comercial y político.
Posiblemente el reflejar sociedades, ambientes y situaciones que hoy en día ya no nos
sorprenden le ayudó, al Ciberpunk, a trascender las fronteras de la propia cienciaficción y significó el abandono de la etiqueta por parte de sus autores. Sus historias
hacen referencia a problemáticas de la época, como el corporativismo incontrolado, los
adelantos en tecnología informática, una guerra contra las drogas y la degeneración
ecológica.
REFLEXIONES SOBRE LOS TÓPICOS DEL “MOVIMIENTO”
En la trama del Ciberpunk ya no encontramos conceptos tan trillados como el de
espacio exterior, por lo menos no como se puede encontrar en las novelas de cienciaficción clásica, con sus astronautas super-héroes, sus astronaves y sus mundos
alienígenas donde el "Hombre" construía su "Futuro" con el sudor de su frente y su
optimismo. Contrariamente en los cuentos y novelas Ciberpunk nos introducimos en
un mundo que enseguida reconocemos como nuestro simplemente porque en realidad
es nuestro mundo, nuestra realidad, salpicada de más peligros, un poco más difícil de
vivir aunque, eso sí, más excitante. Los cuentos de escritores Ciberpunk son auténticas
previsiones científicas (internet, la realidad virtual, la sociedad post-humana...) donde
en primer lugar se ponen en evidencia los límites reales de los recursos del planeta y
los posibles problemas que tendríamos que afrontar en el caso, cada día más cercano y
real, de un colapso.
La temática de la narrativa Ciberpunk se caracteriza por una cruda descripción de un
futuro habitualmente cercano y por un análisis del estado de la civilización postindustrial, jugando sobre todo con sus aspectos dispares.

LAS “ PROFECÍAS” CIBERPUNK
Como buena ciencia ficción, el Ciberpunk se preocupó de hacer predicciones de lo que
podría traer el futuro y la modernidad. Dentro de las temáticas del Ciberpunk se
encuentran: la Inteligencia artificial , los Ciborgs, las Megacorporaciones, los Hackers
y las Realidades Ocultas.
La Inteligencia Artificial intenta reproducir la inteligencia humana mediante el uso de
tecnología. Los Ciborgs u organismos cibernéticos, se caracterizan por ser seres vivos
con partes mecánicas por ejemplo la tan conocida película Robocop. Otra de las
características de los protagonistas del ciberpunk es que utilizan “armaduras de poder”.
Estos aumentadores de capacidad muscular no son tan populares en la ciencia ficción
occidental pero son un furor en países como Japón, que rápidamente se esta
convirtiendo en el país Ciberpunk. Una armadura de poder es en cierto sentido un
tanque en miniatura que un humano se pone para incrementar su capacidad operativa.
La armadura de poder ideal protege a quien la usa del daño causado por armas o el
medio ambiente, y lo hace más fuerte y preciso.
Los Hackers son los héroes del género y exponentes tanto de la parte punk como de la
ciber. Los Hackers de la literatura y el cine son vaqueros y rebeldes que exploran la
última de las fronteras: la informática. Las Megacorporaciones o enormes empresas
dueñas de medio mundo oprimen a la población y usualmente son el blanco de los
heroicos hackers. En el ciberpunk las megacorporaciones tienen más poder que los
propios gobiernos.
El Ciberespacio, como realidad oculta, es la otra gran inversión del ciberpunk. William
Gibson en Neuromante marca el primer precedente histórico de la palabra
ciberespacio, aún sin saber nada de computadoras.
En 1984 la novela de W. Gibson, Neuromante, celebra su aproximación a las
mundos informáticos. Neuromante representó un distintivo cultural. En la
imaginación popular representaba las satisfacciones de navegar por espacios de
simulación. Su héroe hacker futurista, se movía a través de una matriz que
representaba conexiones entre instituciones. El héroe ansiaba habitar completamente e
incluso integrarse a las formas de vida digitales. Gibson llamó a este espacio de la
información ciberespacio, haciendo referencia al espacio que existe dentro de una
computadora o matriz de computadoras. Hoy el ciberespacio es sinónimo de Internet,
pero en las novelas incluía una interfaz de realidad virtual que los usuarios
experimentaban gracias a estar conectada directamente a sus cerebros. The Matrix es el
mejor ejemplo de una realidad creada como simulación computarizada.
“MANIFIESTO” CIBERPUNK
Los autores Ciberpunk son los primeros, y esto los hace importantes, en hablar de los
problemas que se generan cuando el ser humano tiene que enfrentarse a sí mismo y a
las máquinas en una sociedad cambiante, de moderna a postmoderna, donde la nueva
economía se basa en la información como bien primario y donde el hombre se tiene
que enfrentar a la sacudida de la vieja sociedad moderna que se transforma en
postmoderna. Es justo en estos detalles donde podemos apreciar que los autores
Ciberpunk representan un cambio sustancial ideológico y literario y, aunque ninguno
de ellos quiera declararse abiertamente Ciberpunk, son los mismos escritos los que los
delatan.

Son muchos los escritores que han contribuido para que el Ciberpunk sea uno de los
géneros literarios más importante de estos últimos años. Entre ellos encontramos a
Philip k. Dick y a William Gibson. La narrativa de Dick tiene no sólo que ver con una
visión muy particular del futuro, sino con los avances tecnológicos aplicados al cuerpo
humano. El género ciencia ficción es algo complejo de definir. Al hablar de ciencia
ficción hay que referirse a un mundo ficticio pero con el que podríamos identificarnos
en un futuro. Un mundo alterno, no extraño sino conceptual, un ambiente donde el
lector experimente un shock de falta de reconocimiento. Según Dick, una buena
ciencia ficción debe estimular el intelecto del lector, incluso invadir su mente. El
verdadero protagonista de una historia de ciencia ficción es una idea y no una persona.
Esto permite ramificaciones en el pensamiento , lo que hace posible una interacción
entre el lector y el escritor ,como piensa Murray. Ambos establecen lazos de
identificación y de común interpretación de los textos o, utilizando la denominación de
Olson, “Comunidades textuales”. El lector de Ciberpunk requiere el último
ingrediente de este género: la alegría de descubrir algo nuevo.
El mundo que encontramos abriéndonos paso en el universo literario Ciberpunk es un
mundo sucio donde la tecnología no es precisamente una ayuda para el ciudadano, no
es tampoco omnipotente ni está al servicio de la justicia social.
La clave de la ideología Ciberpunk está en que al construir desde mitos el posible
futuro, la tecnología se nos presenta como herramienta clave para el ejercicio de las
libertades en el siglo XXI. A su vez descubrimos que bajo toda arquitectura
informacional se oculta una estructura de poder, con la que reflejábamos una idea ya
presente en el Ciberpunk americano: la tecnología no era neutral y que el poder
tecnológico en manos de grandes empresas y estados, que monopolizaban el poder
económico, mediático y político, podía ser sumamente peligrosa para las libertades
individuales.
GRUPO 1 LABEDEGRA
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EL CENTINELA
Por Erick Jorge Mota Pérez
Quis custodiet ipsos custodes?1
Custodio y defiendo el acceso 37
al servidor de Fantasías Latinas,
Sección Experimental. O tal vez
debo decir: Centinela que vigila el
pasillo que nadie usa para llegar al
corazón del prostíbulo cibernético, a
tiempo real, más grande de la Red
Global. De cualquier manera, me da
igual, no me van a relevar hasta las
tres de la madrugada; 0800 horas,
como diría el jefe de seguridad, que
insiste en usar el tiempo Zulú cual si
el relevo trajera consigo un desayuno
frugal.
El pasillo que será mi universo
durante las próximas tres horas está
totalmente pintado de blanco, con luces de plástico luminiscente y sin cámaras de
seguridad. Un pasillo más, idéntico a cualquiera de los 5 000 existentes en la torre de
Kuoma Foundation. Sí, es esa misma que están pensando. La corporación que junto a
Yakatomi y Xian Sun Inc. compró la alcaldía de Bangkok hará como cinco años.
Desde entonces dominan la política exterior y la economía de nuestra ciudad.
Incorporándonos definitivamente al Imperio Corporativo de Asia Central.
Un trabajo bueno, eso lo sé. Bien pagado, me consta. Duro, los del equipo de
mantenimiento en las plantas de energía de Phnom Penh pasan más trabajo. Peligroso,
las tropas antimotines de los suburbios se arriesgan más por menos dinero. Nada de
qué quejarme, mentira. Ello sólo significa que podría quejarme más, cuando lo único
que debo hacer es dejar pasar el tiempo sin moverme de este pasillo.
Se abre la puerta del elevador y aparece el primer tonto de la noche. Traje bonito,
espejuelos, aire distraído de programador consagrado a su trabajo; tras descubrir que
su mujer le era infiel con putas masoquistas de a tres yens la hora. Pero no, está pelado
como quien quiere llegar a su trabajo por la mañana y no aparecer en el chiste de la
lista de correos del día; además, está bien afeitado. Conozco este tipo de turista
accidental, tiene el tic nervioso del que ha tomado farandulina más de una vez y se
divierte metiéndose donde no debe, mirándolo todo, a ver si pilla a la hija del jefe en
algún coito anal y asegurar un aumento. En efecto, tenemos a todo un perdedor

1

Juego de palabras en latín que literalmente dice: ¿Quién vigilará a los guardias? O más
propiamente ¿Quién custodia a los custodios?

caminando por mi pasillo. Me dispongo a interceptarlo, con una mano le toco el pecho
y lo detengo. El muy cretino intenta seguir y lo empujo contra la pared.
— ¡¿Qué?! ¿Qué está pasando?
Ya había olvidado que estoy clockeado2, o debo acaso decir cubierto. Sonaría mejor:
en Modo Oculto, como llama el jefe de seguridad a lo que la gente normal conoce
como invisibilidad por medios termo-ópticos, o fotorreplicativos.
—El acceso aquí es limitado —digo— Pero si se identifica...
—Yo... sólo busco el baño —dice el tonto.
—Justo a su derecha.
Y tomándolo por los hombros lo metí en el baño. ¿Lo ven? Todo un perdedor. Creo
que había olvidado decirles que también hay un baño en el pasillo.
Diez minutos y el tonto no sale. Demasiado tiempo para una droga sofisticada o una
comida pesada. Abro la puerta y entro sigilosamente, por muy guardia de seguridad
que uno sea debe respetar la privacidad de la gente, ¿o no?
Debo reconocer que en estos pisos de la torre los baños tienen un lujo poco usual.
Agua corriente, no salobre, con grifos que recuerdan un cuadro postmodernista del
siglo XX, y espejos por todos lados. Avanzo con lentitud, nunca imaginé que este baño
pudiera ser tan largo. De repente comienza a caer agua por todos lados. ¡A quién se le
ocurre instalar un sistema anti-incendios en un baño, donde lo que más hay es agua!
Estos diseñadores...
El hecho es que ahora estoy totalmente empapado y con el camuflaje termo óptico
inutilizado. Me miro en el espejo y parezco una silueta de gelatina transparente que se
mueve. También veo al tonto que se acerca por detrás y se agacha. Me toma por la
rodilla y el pie con ambas manos y me derriba. ¡Este tonto es rapidísimo! Luego toma
uno de los grifos y me golpea la cabeza justo donde el casco no protege la nuca.
Regularmente estos golpes desmayan, más si después de propinártelo te aplican una
llave de estrangulación para garantizar la poca entrada de aire al cerebro. ¡Este tipo no
es tan tonto, se está comportando como un profesional!
Un agente de seguridad previsible, con elevada autoestima y padre de familia, se
hubiera desmayado como Dios manda. Pero no yo, nací en un barrio muy malo del
subsector sur de Centro Habana. Para bañarse con agua limpia había que ganar una
pelea contra tres chicos más grandes que uno, y si perdía tenía que enfrentarme a
mamá y sus exigencias sobre la limpieza. Así que yo no tengo autoestima, ni familia,
soy imprevisible y a mí nadie me coge por el cuello. ¡Mataré a este tipo!
Un espejo roto y el turista convulsionando en el piso. La sangre no sé bien si es de él o
mía, aún no me he declokeado3, quiero decir... Un momento, estoy oyendo pasos en el
pasillo. Corro a abrir la puerta y veo a cuatro tipos con overoles de limpieza y
subametralladoras Kalasnikov. Siempre he sabido que las plagas son un problema en
las ciudades superpobladas como ésta, pero las cucarachas de Kouma Fundation no
son tan grandes. Salgo, pero creo que mi camuflaje no funciona muy bien aún.

2

Espanglish: Del ingles Cloack —cubierto— Forma de llamar a alguien bajo un
camuflaje fotoreplicador activado.
3
Espanglish. Literalmente Modo Oculto desactivado.

—¡Pedro Antonio, ya te pusiste el termo óptico!—dice uno mientras me mira—Creo
que disfrutas demasiado la invisibilidad, deberías ver un psicólogo.
Pedro Antonio, ese es nombre de terrorista. Sí, ya sé que me confundieron y eso me da
unos minutos de ventaja, pero... ¡Pedro Antonio! Ese puede ser el nombre de
cualquier terrorista malvado de por allá, por Mexifornia, donde lo mismo secuestran el
tanque de último modelo de un ejército privado, que le quitan la micro Uzi a una
viejita. Creo que estoy en problemas, analicemos la situación con calma. Los intrusos
se dirigen al cuarto del servidor y no han reparado más en mi persona, por lo que tengo
la oportunidad de averiguar qué van a hacer y así dar tiempo para que el camuflaje se
me seque, porque no creo tener calibre para combatir una Kalasnikov, mucho menos
cuatro.
Parece mentira que después de tantas indicaciones sobre no moverse en determinados
puntos, pues se cae en el rango de las armas robots, o los 102 cuidados para no
disparar las alarmas y la intriga con la clave de la puerta, ahora lleguen cuatro tipos
caminando como si fuera su casa, destrocen alegremente todas las alarmas y violenten
la clave de acceso en menos de cinco minutos. Y lo peor de todo es que el tan mentado
código de acceso era R3CORD4R; qué cosa más estúpida, ¡yo podría ser jefe de
seguridad!
Fantasías Latinas tiene sus computadoras centrales de servicio al público en este local,
al igual que su "biblioteca" de autómatas inteligentes, que es lo más parecido a una
Inteligencia Artificial conectada a una red interactiva pero que además de recordar,
puede aprender. Para que lo entiendan todos, imagínense una IA con 300 terabytes de
memoria sobre erotismo y técnicas sexuales, Kamasutra incluido, conéctese a la red y
que su avatar comience a interactuar con múltiples usuarios en la red, y sea
diariamente capaz de aprender de sus experiencias sexuales en función de lo que tiene
en memoria. No por gusto Fantasías Latinas tiene el uno en el negocio de la
prostitución virtual.
Adoro ver trabajar a los profesionales, aunque me tumben el salario. Nada de pifias, ni
tiempo perdido en demostrar que aquí estuvo Arsenio Lupín. Directo al objetivo, sin
desactivar alarmas de más ni dejar de noquear a nadie. Bueno, el del pasillo no era tan
buen profesional, aunque sí un actor consumado.
Pues estos tipos se han repartido entre las consolas de la biblioteca y están buscando
algo que les está tomando mucho tiempo. Esto parece cosa de hackers. Creo que ya va
siendo hora de ganarme el salario, ahora que ya estoy seco.
Pero entonces se abre el elevador y no entra nadie. Me encanta que suceda esto, pues
sólo significa dos cosas: o que el elevador no funciona bien, lo que nunca ha pasado, o
acaba de entrar alguien invisible. Mi visor posee un conjunto de lentes holográficos
que me permiten enfocar a diferentes longitudes de onda y juro que no vi nada en el
infrarrojo, lo que significa que sus fotoreplicadores son de una calidad enorme. Solo
un ejército o una organización terrorista puede tener tanto dinero. Así que la situación
pedía a gritos mi intervención.
Justo frente a mí se hicieron visibles unas diez personas metidas dentro de negras
armaduras de asalto y con armas largas. Intenté eludirlos usando las anillas de
seguridad permanentemente invisibles, situadas a lo largo del pasillo las cuales
permiten a un buen atleta clokeado pasar por encima de un batallón como este sin
siquiera ser escuchado. A no ser, claro, que también posean visores costosos y lo vean

a uno. Resulta muy desagradable que te agarren por una pierna, tiren de ti hasta hacerte
caer al suelo y luego te pongan la rodilla en la cara.
¡Mataré a este tipo!
Aún no comprendo por qué las balas de alta velocidad no perforan los petos de
metaliplast cuando en realidad son armaduras ligeras. La dura realidad es que he
tenido que replegarme y esconderme tras el fuego de mis "amigos" los hackers
mientras la sangre en mi nariz se hace visible al caer al suelo.
—¡Pedro Antonio! —gritó uno de los hackers —pronto estarán aquí, así que toma.
Me lanzó un biocristal4, de los que sirven para transportar de manera segura mucha
información ¡Es que acaso todo el mundo aquí tiene detectores de termo-óptica!
—Trata de largarte —me dijo —y cuídala, es una de las putas cibernéticas más caras.
Vaya con estos tipos... es muy común en la Red Global copiar la programación
original de una IA y luego borrarla. Lo que en español significa secuestrar una
personalidad virtual conectada al ciberespacio. Lo mismo da si se trata de una estrella
de la holovisión, cualquiera de esas cantantes que hacen espectáculos con hologramas
y viajan en una cajita de medio metro cúbico rodeada de un centenar de
guardaespaldas, o simplemente una prostituta costosa. Legalmente se procede igual
que en un secuestro.
Ahora tengo otro problema, los nuevos intrusos, ya sean militares o terroristas, están
masacrando a mis amiguitos. Por lo tanto debo pensar en una vía segura de salir de
esto y que no sea la variante dentro de una bolsa de plástico. Los grandes servidores de
la Red Global son casi inmunes a ataques piratas dentro de la propia red. A pesar de
que en un tiempo los hackers entraban y salían por las consolas virtuales a placer. Poco
a poco los sistemas de seguridad se hicieron menos accesibles y más letales. Fantasías
Latinas era una compañía con demasiadas personalidades virtuales que proteger,
conectadas a tiempo real, como para descuidar ese detalle. Sus anillos de seguridad en
el ciberespacio eran capaces de enviar al asilo, en un sillón de ruedas, al hacker más
connotado. Fue por ello que los ladrones de información tuvieron que ponerse sus
chalecos antibalas, empuñar sus fusiles de asalto y hacer cosas como estas. Pero los
locales donde se guarda la información son un verdadero laberinto de trampas, así que
alguien no tan cuidadoso como mis “amigos” podría terminar en la mira de las armasrobot. Y eso me da tremenda idea, pues el circuíto de seguridad me identifica como
aliado, debido a mi armadura, por lo que sólo tengo que moverme al azar, pisando
donde no debería, para poner esto malo.
Las agujas impulsadas por pólvora líquida sí perforan el metaliplast, debo recordar
eso.
Ahora estoy tras la puerta que da al acceso # 27 que también es un pasillo, con guardia
invisible y todo. La clave es una estupidez muy fácil de recordar. Paso a infrarrojos en
cuanto se abre y ahí está el tipo, en el techo.
—¡Oye agente! —le grito —aquí dentro se está combatiendo y tú dándote la buena
vida.
—¿Qué sucede?
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—Un grupo de terroristas en la sala del server5 y las armas robot están activadas ¡Tú
trata de contenerlos, mientras yo pido ayuda!
—¡Positivo!
La verdad es que los agentes de seguridad ¡Son tan predecibles! Sinceramente, no sé
como obtuve este empleo. Próximo objetivo; salir de aquí mientras dure la batería del
traje termo-óptico, aunque con tantos detectores ya a mí me da igual.
En todo ingenio arquitectónico donde hay cosas valiosas que se pueden robar o
destruir el dispositivo de seguridad, para hacer su trabajo, tiene que habilitar vías de
tránsito abierto para uso exclusivo de su personal. Como mi intención no era huir de
allí con la puta cibernética, a pesar de que le hubiera sacado una fortuna en la calle,
sino más bien hacerme el héroe ante el intento de robo y el consiguiente ataque
terrorista; dirigí mis pasos hacia el centro neurálgico de la torre.
No tuve ningún inconveniente para llegar al Centro de Operaciones, al que por razones
obvias llamamos la Bóveda. No imagino otra forma de llamarle a un búnker totalmente
hermético lleno de monitores que reciben las señales de todas las cámaras ocultas que
vigilan los rincones en todas las frecuencias del visible.
¿Ya había comentado que el jefe de seguridad era un imbécil? ¡Pero claro! Ello no lo
imposibilita de recibir visitas importantes. Esta vez la visita tenía una armadura negra
muy conocida por mí. La bóveda estaba a oscuras y en los monitores podían verse
fácilmente a los terroristas recorriendo el servidor que yo custodiaba. El jefe de
seguridad estaba de pie, evidentemente nervioso, frente a él, tres desconocidos con
armadura y sin casco. Por suerte nadie me ha localizado aún ¡Ya era hora de que el
Modo Oculto sirviese para algo!
—Le digo que no ha salido del edificio —decía el jefe de seguridad.
—Entonces esos malditos hackers han sospechado algo.
—Lo dudo, ni siquiera he alertado a mis agentes, para que luciera como un verdadero
robo.
—¿Entonces por qué no hemos podido encontrar la identidad copiada de Cyntia? ¡Les
dimos tiempo de sobra para hacer una copia segura!
—Tal vez confrontaron algún tipo de problema para...
—Negativo, eran los mejores hackers de Bangkok, mucho trabajo que me costó
contratarlos sin que adivinaran quien soy.
— Coronel, yo le garantizo que de aquí no ha salido nadie, ni siquiera sus hombres.
Tengo paralizados todos los mecanismos de seguridad para darle más libertad a su
gente pero...
Acabo de recordar de dónde salieron esas armaduras. Se trata de un modelo nuevo
fabricado en Rusia Oriental. Tengo entendido que fue el ejército el que las compró
¡Conque no eran terroristas, sino militares!
Este asunto empieza a volverse demasiado complicado para mi gusto y no deseo estar
aquí cuando empiecen a rodar las cabezas.
Muy sigilosamente salí de la Bóveda y cuando ya me hallaba justo del otro lado de la
puerta, apareció frente a mí como salido de la nada. Aún no comprendo por qué estas
5
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armaduras nuevas tienen que declokearse tan seguido, posiblemente es la batería que
les ponen. Se trataba de otro militar, probablemente un centinela. Me golpea en el
estómago y ahora me aplica una llave de estrangulación que me está asfixiando...
¡Mataré a este tipo!
Una armadura de Metaliplast puede romper un ventanal blindado si el que la usa es
proyectado de la forma adecuada. No creo que sobreviva, y si lo hace tendrá que subir
180 pisos para buscar la revancha. Mejor me largo de aquí, no me gustan los militares
cuando se entrometen en los problemas de las corporaciones. No hablo del ejército
privado de Fantasías Latinas. Estoy hablando del verdadero ejército de Asia Central,
ahora bajo el control de las Tres Grandes. Como sea, estos tipos no encajan en una
intriga de hackers y secuestro de entidades virtuales. Lo mejor será hablar con la puta,
pero fuera de la torre.
Alacazán es un pequeño barrio, contiguo al tercer nivel de circulación interna, donde
se habla la peor mezcla de chino y japonés con acento sureño que pueda ser capaz de
imaginar humano alguno. No es un mal lugar para conectarme pues nadie pregunta
quién eres o de dónde sacaste el tanque de guerra que dejaste parqueado afuera. Pero
tampoco es un sitio sin ley, el índice de delincuencia es moderado, lo suficiente como
para no tener que quitarme el uniforme para preservar mi vida. Creo que tuve una
novia que vivía por aquí.
En un ciber-café barato reservé un sillón de cinematrónica6 con torre para biocristales
y conexión a la Red Global durante una hora, todo por sólo diez yens. Tendré que
venir a merendar a este sitio más a menudo. Personalicé una habitación virtual en el
espacio de memoria del mismo sillón, nada complejo si el lenguaje de programación
usado es el Z+. Me coloco los conectores neuronales sin problemas, me limpio los
implantes todos los días, así que la transferencia a mi entidad virtual no debe tardar.
En realidad tardó demasiado, jamás volveré a rentar un equipo de cinematrónica en un
lugar tan barato. Muevo mi nuevo cuerpo hacia la habitación recién creada donde me
espera Cyntia, la estrella principal de Fantasías Latinas ¡Vaya si no pagarán una
fortuna por estar con ella! Para convencerla de que hablara conmigo tuve que pasar por
tres sesiones completas. Curiosidades sexuales de las I.A., supongo ¡Ahora comprendo
por qué hay tipos que no se desprenden de la red!
—Bien, bien, muchacha, seguimos en otro momento —logré desprenderla de arriba de
mí —ahora háblame de los que acostumbran a pasar el tiempo contigo, no los que viste
una sola vez. Te hablo de los habituales.
—Muy pocos, a decir verdad, y no precisamente de los que más se aprende. Un
multimillonario de Rusia Oriental, nunca dice su nombre pero yo lo llamo mi
puerquito rosado. Que no te importa... bueno, también está el hijo del alcalde de
Tianjin, un chico tierno... y claro está el Creador.
—¿El Creador?
—Danni, el programador principal de mi proyecto.
—¿Te acuestas con tu creador?
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—¿Qué tiene de malo? Es como mi padre.
—¿Y de dónde saca el programador tanto dinero...? A no ser que violente las líneas de
seguridad.
—Él era programador cuando yo sólo era un proyecto pero creo que ahora es el dueño
de Fantasías Latinas.
—¡Ah, pero que interesante! ¿Para qué le haría falta al ejército información sobre el
gerente general de Fantasías Latinas?
—Al ejército no, pero al poder por encima de él, sí —dijo una voz femenina que no era
la de Cyntia.
—Oye tú ¿Qué haces aquí? —dije.
—Estás conectado a tiempo real —dijo Cyntia— ¡Magnífico, una orgía!
—Cyntia, cállate —dije —en cuanto a ti, hice una pregunta.
—Mi nombre en la Red es Vampira y los de mi grupo se proponían secuestrar a esta
puta.
—¡Prostituta virtual!
—¡Cyntia, cállate! ¿Cómo pudiste encontrarme?
—Rastree la señal que Cyntia emite cada vez que entra en la Red. Soy una hacker,
recuérdalo ¿Y tú de dónde saliste?
—Trabajo en seguridad de la torre Kouma y me topé con tu grupo pero después
apareció el ejército con abiertas intenciones de matar indiscriminadamente y...
—Mejor me lo cuentas en vivo ¿Estás en un Café de Alacazán, verdad? Espérame allí
y desconéctate o tendrás que ponerte a cobrar la entrada porque esto se te va a llenar de
gente.
—¡Una orgía, una orgía!
—Cyntia...
—Ya sé, me callo.
Estoy empezando a detestar este Café, le echan demasiada agua al vodka ¡Y la hacker
sin llegar!
—¿Usted es el guardia de seguridad que tiene a Cyntia?
Pero esto ya es el colmo, el avatar con que hablé en la Red Neural era un monumento y
ésta si tiene 14 años es mucho ¡Con qué clase de hackers estoy tratando!
—No se quede tan callado señor, sé exactamente lo que está pensando, el cuerpo
virtual que acostumbro a usar en la red lo copie de una modelo.
—Claro, claro... ¿Has sabido algo de tu gente?
—Nada, me parece que no pudieron salir vivos. Pero tú tienes a Cyntia y ella vale
mucho.
—Quizá demasiado ¿quién me decías que estaba por encima del ejército?

—Los mismos para los que tú trabajas. Kuoma Foundation le renta a Fantasías Latinas
uno de los pisos de su torre pero la seguridad la ponen los dueños de la misma, que a la
vez son los dueños de la ciudad y del ejército.
—Eso ya lo sabía, niña, pero ¿por qué?
—Se murmura que Fantasías Latinas intenta comprar muchas acciones en el gobierno
de la ciudad, incluidas las del propio ejército, para entrar en el grupo de las Tres
Grandes.
—Voy entendiendo, Cyntia conoce mucho al gerente general de Fantasías Latinas y lo
mismo a los militares que a cualquiera de las Compañías Rectoras les convendría saber
detalles de su vida privada, con esta I.A. como rehén el chantaje sería perfecto.
En realidad la niña no es mala, para ser hacker, creo que hemos llegado a una especie
de alianza para salir de esto. Yo la introduzco en el edificio de Fantasías Latinas y ella
quebranta la seguridad. Con Cyntia como arma creo que podemos llegar a un acuerdo
con el “Creador” y evitar que todas las fuerzas del orden, ya sean privadas o estatales,
de Bangkok desaten una casería contra nosotros. En casa encontré una vieja capa
termo-óptica y se sirve a la Vampira. Se ve chulísima en el infrarrojo. Por lo demás,
sólo espero que en ese maldito lugar nadie haya comprado visores de nueva
generación.
—No te preocupes, todo saldrá bien. Pronto hablaremos con el gran jefe y todo se
solucionará.
—No estoy preocupada, sólo que con la muerte de mi novio ya no tengo donde vivir.
—¿Y qué le pasó a tu novio?
—Era del grupo que asaltó la torre, a lo mejor oíste hablar de él, se llamaba Pedro
Antonio.
—¡Pedro Antonio!... Pero él era mucho mayor que tú.
—Al menos me daba de comer al terminar de hacer el amor, siempre es mejor que
estar en la calle.
—¡Mataré a ese tipo!
— ¡Pero si ya está muerto!
—Bueno, sí, lo olvidé... creo que incluso fui yo... Está bien, en cuanto todo esto acabe
puedes irte a vivir conmigo.
—¿Tengo que ser tu novia?
—No, no me gustan las enanas.
—¡¡Banzai!!
Mecha7 de unos dos metros de alto, coraza blindada, brazos y pies mecánicos sin
perder la simetría humanoide, sensores en todo el espectro, ametralladoras de grueso
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calibre acopladas a ambas manos y un enorme fusil de aceleración magnética colgado
a la espalda. Eso si es cuidar un pasillo, no con un infeliz en Modo Oculto armado de
una subametralladora con municiones de alta velocidad.
—¿Crees que podrás con él?
—Sin problemas... creo.
Modo Oculto activado. Me muevo hacia un lado, corro hacia el otro y luego salto. El
gran tipo se coloca en medio de mi trayectoria y choco contra él, creo que me vio
¡Total, este camuflaje ya está obsoleto! Vacío el cargador de mi arma en el visor de
flexiglass del guardián y me da la impresión de que no se ha ni enterado porque me
sigue triturando con sus manos mecánicas.
—Identifíquese, agente de seguridad —dice a través de las bocinas.
O este tipo es un robot de combate y no está programado para dispararle a alguien con
mi uniforme o me las estoy viendo con el imbécil más grande del mundo.
—Agente de seguridad de K.F. #740810AA —digo.
—No estamos en la Kouma Foundation agente —me di cuenta.
—Pero a tu jefe le interesará mucho saber lo que está ocurriendo allá.
—¿Por qué no solicitó una entrevista con el gerente general?
No cabe duda, es un robot. Ni los clones piratas de segunda mano nacen tan idiotas.
—Es demasiado urgente y me tomé la libertad de saltarme algunas barreras
burocráticas... verá, Danni y yo tenemos muchas amistades en común. Solo tiene que
decirle que un amigo de Cyntia ha venido desde la torre para hablar con él.
—Un momento, por favor —me coloca en el suelo —puede pasar, pero deje su arma
aquí y hágase visible.
—Sí, como no, vamos vampirita... este... ella viene conmigo, con permiso.
—Todo suyo, señor —y continuó vigilando eficazmente el pasillo.
Lo malo de este barrio es que no se puede ni salir a la calle. Estamos por encima del
quinto nivel de circulación y el humo no deja vivir. Nadie en el edificio habla
espanglish, ni siquiera un japonés decente. Para colmo es la sexta vez que la vecina de
abajo viene a pedir sal ¡Cuando entenderá que a mí no me gustan las trigueñas!
Aunque creo que se tiñó de azul; pero de todas formas es un mal ejemplo para la niña.
—Hay un recado en el videófono para ti.
—Revísalo tú, vampirita, estoy ocupado.
Nadie en la torre se percató de mi ausencia, un centinela más o uno de menos no se
hecha a ver luego de tanta chapucería. Fantasías Latinas finalmente compró toda la
torre a Kouma Foundation, he oído rumores de que ampliarán el negocio de las putas
virtuales. En cuanto a mí, terminé haciendo el trabajo de mamá. La niña insiste en
seguir siendo hacker y hasta tuve que comprarle una consola de conexión cerebral.
generación de estos mecanismos se desarrolló por las industrias imperiales de Neo
Kyoto en tiempos de la guerra de las Siete Ciudades.

Mientras sea rentable... de cualquier manera atender una casa es peor que custodiar un
pasillo toda la madrugada.
—¿Y ahora qué, niña?
—Eran los de Fantasías Latinas, creo que sobre una propuesta de trabajo como jefe de
seguridad o algo así, dejaron dicho que los llamaras porque fuiste recomendado por el
propio gerente general.

Marshall McLuhan se encuentra con
William Gibson en el Ciberespacio.
Michael E. Doherty, Jr.
Department of Language, Literature & Communication.
Rensselaer Polytechnic Institute. New York.

El otro día revisé cientos de mensajes que se habían acumulado en mi correo
electrónico mientras estuve fuera de la red en agosto, y me fascinó una conversación
que se desarrollaba en torno a chortt-L (Computers in Humanities: Overcoming
Resistance to Teaching with Technology - Los Computadores en las Humanidades:
Venciendo la Resistencia a Enseñar con Tecnología), en la cual colegas estaban
discutiendo detalles de cómo titular el capítulo de un libro que trataba sobre la
enseñanza en medioambientes mediados por computador.
Una de las participantes escribía insistentemente que sería mejor reemplazar la
abreviatura 'CMC' (Computer-Mediated Communication = Comunicación Mediante
Computador) por 'Ciberespacio', ya que las abreviaturas a veces son barreras
lingüísticas. Argumentaba que 'con ciberespacio en el título, al menos nuestro
público sabrá de qué estamos hablando'. Es esta última pretensión la que intriga más
a los profesionales de CMC. Cuando decimos 'ciberespacio', ¿sabemos realmente de lo
que estamos hablando?
Michael Benedikt, autor de Cyberspace: First Steps, intenta una definición amplia en
su libro de 1994:
'Ciberespacio: Palabra de la pluma del escritor de ciencia ficción William Gibson,
aprox. 1984... Un nuevo universo, un universo paralelo creado y sustentado por los
computadores del mundo y líneas de comunicación... La tablilla se convierte en una
página, la página se convierte en una pantalla, la pantalla se convierte en un

mundo, un mundo virtual... Una geografía mental común, construida, a su vez, por
el consenso y la revolución, el canon y el experimento. . . Sus corredores se forman
dondequiera que corra la electricidad con inteligencia... El reino de completa
información...'
El ciberespacio tal como se describe allí no existe.
Sin embargo, hablamos diariamente acerca de este 'ciberespacio' etéreo y decimos que
nos comunicamos allí con nuestros amigos, familia y colegas. ¿Por qué, dada la
carencia de una definición sólida de 'ciberespacio', frecuentemente sostenemos que
interactuamos allí?
Respuesta: Lo que se dice brevemente es cool.
En resumen, nos gusta como suena 'ciberespacio'. El término se suma a una larga línea
de neologismos que describen tecnologías no familiares en términos familiares. Los
'carros sin caballos' y las 'pinturas parlantes' son ejemplos de comienzo de siglo que se
hicieron rápidamente populares en el vernacular de esos días. No es distinto al caso del
'ciberespacio', un lugar que todos podemos ir a visitar igual que como lo hizo Neil
Armstrong cuando viajó a la luna. No tenemos que luchar para comprender algo nuevo
si lo nombramos usando maneras antiguas. Esta adopción de neologismos como zona
de comodidad es parte importante de la razón por la cual Marshall McLuhan se
presume que se convirtió en el teórico cultural más importante de este siglo; su 'aldea
global' hace accesible un concepto que es, en su núcleo, casi imposible de comprender.
En 1964, McLuhan escribió en La Comprensión de los Medios como Extensiones
del Hombre:
'El teléfono: habla sin muros. El fonógrafo: sala de conciertos sin muros. La
fotografía: museo sin muros. La luz eléctrica: espacio sin muros. El cine, la radio y
la televisión: aula sin muros. El hombre, recolector de alimento, reaparece
incongruentemente como recolector de información. En este rol, el hombre
electrónico es no menos nómade que sus ancestros paleolíticos'.
Parece que sólo le faltó escribir 'Ciberespacio: realidad sin fronteras', detallando, 30
años antes que William Gibson, el rol del cowboy cibernético, ¿verdad?
Nostradamus se apodera de las teorías de McLuhan.
En tanto que muchos macluhianos consideran el concepto de Aldea Global como
visionario, especialmente en términos de 'predicción' de Internet, es ridículo
'nostradamizar' a McLuhan, permitiéndonos interpretar cada frase en términos de algún
evento o invención, asintiendo sabiamente a su brillantez cada vez que hacemos una
conexión. Sin duda, hay veces en que McLuhan es bastante preciso acerca de la
tendencia del futuro tecnológico, pero hay muchas otras en donde se equivoca
claramente.
Sería fácil vincular las predicciones de McLuhan con el lema de los seguidores
ciberpunk de Gibson: 'La información quiere ser libre'. Después de todo, fue
McLuhan, 28 años antes, quien escribió: 'A medida que la automatización se afianza,

se hace obvio que la información es la mercancía crucial y los productos sólidos son
meramente incidentales al movimiento de información'.
No obstante, debemos tener cuidado de no dar demasiado crédito a McLuhan como
visionario y evitar la más grande de las falacias de causalidad, post hoc propter ergo
hoc. De este modo, si insistimos en que lo escrito por McLuhan en 1964 frasea la
propia aserción de Gibson —aunque ambos autores son (presumiblemente)
visionarios, y tal vez comparten el mismo enfoque para crear visiones— no
necesariamente deberíamos concluir que comparten la misma visión.
En un sentido extraño, pasajes específicos de McLuhan sí ofrecían una predicción
acerca de cómo el ciberespacio (o como quiera que llamemos a este nuevo medio)
sería construido, si no cómo se vería. Primero, en La Galaxia Gutenberg escribió
acerca de la inevitable intranquilidad que existe cuando se hace disponible y viable una
nueva tecnología para la comunicación:
'Una edad de transición rápida es aquella que existe en el límite entre dos culturas y
entre tecnologías en conflicto. Cada momento de su percepción es un acto de
traducción de cada una de estas culturas a la otra. Hoy en día vivimos en el límite
entre cinco siglos de mecanismo y la nueva electrónica'.
Los traductores principales entre estas culturas son los artistas y los artesanos; y
McLuhan creía que la traducción en curso desde la cultura mecanicista a culturas
interactivas se volcaba en un tipo especial de artista:
'La ciencia-ficción actual presenta situaciones que nos permiten percibir la
potencialidad de nuevas tecnologías. Primero el problema consistía en inventar
nuevas formas de aparatos que ahorraran trabajo. Hoy el problema es al revés.
Ahora tenemos que ajustarnos, no inventar. Tenemos que encontrar los
medioambientes en los que será posible vivir con nuestras nuevas invenciones. La
esfera de los Grandes Negocios ha aprendido a sacarle provecho al escritor de
ciencia-ficción'.
El escritor de ciencia-ficción... como William Gibson.
El Padrino del Ciberpunk.
La cibervisión neorealista de Gibson crea una realidad posible que los científicos
pueden modelar como posible y que (según Timothy Leary) los tecnófilos pueden usar
para reforzar sus identidades. La teórico de la realidad virtual, Marianne Trench,
escribe:
'Cuando se publicaron las previsiones de Gibson, éstas sacaron chispas en el mundo
real. Científicos y piratas computacionales (hackers) no podían esperar para
construir. . . Nunca antes la literatura de ciencia-ficción había determinado la
manera de pensar y hablar de la gente'.
En tanto que el mundo de la Expansión de Gibson todavía es ficción, científicos y
parafraseadores por igual, adoptan las palabras y conceptos de su novela como un
vocabulario con el cual pueden conversar, y herramientas con las cuales pueden

construir el futuro. Palabras tales como ciberespacio' y 'navegación por la red' se
hicieron populares a través de las novelas de Gibson, al igual que 'ICE', 'conectarse',
'implantes neurales' y conceptos más amplios como percepción de red, interacción
virtual y 'la matriz'. Todos estos conceptos se han convertido en parte del esfuerzo
público consciente para construir esta cosa llamada 'ciberespacio' .
Así, como gusta decir Gibson —y como ha señalado McLuhan— 'La vida imita al
arte'. Y al imitar la visión del autor, las herramientas mencionadas arriba son las que
adquieren vida en los laboratorios y medioambientes en línea a través de toda la red.
Es precisamente un enfoque mcluhaniano el que nos permite ver lo que está
sucediendo en esta construcción en proceso, y cómo y por qué estas nuevas
herramientas de comunicación, hasta ahora, eluden la descripción precisa. Los
arquitectos del 'ciberespacio' están construyendo (como sus ancestros de la temprana
edad de la imprenta, por ejemplo Francis Bacon y Thomas More) una nueva manera de
ver el mundo a través de un proceso de ensayo y error. Están intentando expandir lo
que McLuhan llama interiorización de una nueva tecnología de las comunicaciones, y
de ninguna manera es una transición suave.
De modo que oímos una miríada de definiciones de 'ciberespacio', que van desde el
pesimismo de Benedikt hasta la teatralidad de Michael Heim en La Metafisica de la
Realidad Virtual, quien escribe: 'El ciberespacio es platonismo como producto de
trabajo... un medioambiente electrónico total en el cual la gente puede interactuar
con los datos'. ¿Pero qué significa 'interactuar con los datos'?' (¡Sin referencias a
Star Trek, por favor!) ¿Acaso sugiere un ciberespacio donde los humanos y los datos
se mezclan como iguales? Mientras que esto puede sonar fiel a la ficción de Gibson, es
probable (y pesimistamente) muy inexacto. La definición operativa de Heim del
ciberespacio posiblemente significa algo muy cercano a esto: la gente usa los datos
para interactuar con otra gente. Los datos no están antropomorfizados, en un sentido
gibsoniano parecido a Wintermute, sino que funcionan simplemente como una
herramienta para que la gente interactúe entre sí.
Herramientas para el Reino
Es este concepto de espacio virtual que funciona como 'herramienta' lo que resulta más
importante para una discusión de cómo la terminología macluhiana puede ser usada
para delinear lo que está sucediendo en la tecnología de las comunicaciones. Como lo
he señalado en la edición de noviembre de 1994 de esta publicación,'cualquier
artefacto tecnológico... puede verse tanto como una herramienta —algo funcional o
que opera en el mundo— o como un reino, una visión del mundo reconceptualizada
con la teoría/tecnología puesta en primerplano '. Esta dicotomía evoca fuertemente
una descripción macluhiana de la 'interiorización' de la tecnología.
En este momento de la historia, la cultura occidental existe dentro del reino del mundo
escrito; las herramientas de la escritura están tan engarzadas en nuestro sentido de las
cosas, dice McLuhan, que la manera cómo vemos, la manera cómo dibujamos, la
manera cómo hacemos matemáticas, la propia manera cómo existimos, está afectada
por la linealidad impuesta en nuestro (sub)consciente por nuestra literalidad societal.

La escritura ha sido interiorizada por nuestra sociedad. No siempre fue así; antes de
que la prensa de Gutenberg permitiera la producción masiva de impresos, el alfabeto
fonético mismo era una herramienta especializada disponible sólo para los copistas y
clérigos. ¿Pero cómo sabemos que cuando nos hemos trasladado a esta interiorización,
nos hemos trasladado de ver un tipo de literalidad como herramienta, a existir dentro
de ella como un reino? McLuhan ha sostenido que sólo podríamos alcanzar esto
mediante una retrospectiva completa, a menudo la retrospectiva de muchas
generaciones.
Y está el problema de enfrentar la primera generación de ciberpunks y cibernautas: ya
que la totalidad de la cultura (pos)moderna no ha interiorizado todavía la tecnología
virtual, no podemos definir, mucho menos criticar el 'reino' del ciberespacio. De
hecho, si el ciberespacio no existe —al menos no de la manera que podemos hablar
sensiblemente de él— entonces, ¡qué demonios! ¿De qué sirve hablar de eso?
Bueno, el ciberespacio está siendo creado —o tal vez está siendo descubierto— y está
en proceso de ser interiorizado.
Por fortuna las visiones (herramientas) que Gibson ha proporcionado pueden hacer la
transición un poco más rápida; el mismo autor dijo: 'Siempre me sorprendo un poco
cuando me topo con gente que piensa que la tecnología es algo que está fuera del
individuo, que uno puede ya sea aceptar o rechazar. Eso es verdad en un sentido,
pero en esta etapa del partido nosotros SOMOS la tecnología'.
¡Por Favor No Me Ampute Mi Todo!
Así, pues, nos volvemos al artista para ver las maneras de concebir los usos de las
nuevas herramientas que nos pueden ayudar a descubrir/crear el nuevo reino —el reino
del ciberespacio. El autor/artista John Perry Barlow visitó en la Universidad de
Carolina del Norte, lo que él llama el estado actual del ciberespacio primordial a través
de la tecnología de realidad virtual, y concluyó: 'Es como si le hubieran amputado
todo a uno', lo cual evoca exactamente esta descripción menos poética de Trench: 'En
el ciberespacio, la sensorialidad individual se hace parte del computador'.
Compárese esto momentáneamente con la aserción de McLuhan en La Comprensión
de los Medios como Extensiones del Hombre: 'Cualquier invención de tecnología
es una extensión de la autoamputación de nuestros cuerpos físicos, y tal extensión
también demanda nuevas proporciones o nuevos equilibrios entre los otros órganos
y extensiones del cuerpo' (45). Si tanto Barlow como McLuhan están en lo cierto,
entonces la existencia en el ciberespacio es teóricamente imposible, porque si
verdaderamente substraemos completamente nuestra percepción de nuestros sentidos
físicos ('tener amputado nuestro todo'), entonces no tenemos habilidad para ajustarnos
a otras proporciones.
Así..., de acuerdo a Benedikt, el ciberespacio no existe; y de acuerdo a una
combinación lógica de McLuhan y Barlow, si existe, de todas maneras no podríamos ir
allí —al menos de acuerdo a las reglas de la lógica, lineares, determinadas por la
palabra impresa, que nosotros hemos interiorizado culturalmente por más de medio
milenio. Podemos ver en la fantasía de un artista 'algo bueno a que apuntarle', pero

¿con qué objeto, si es verdaderamente un sueño imposible? La respuesta —para mí, en
todo caso— llegó, irónicamente, a través del correo electrónico.
Como parte de una discusión en curso entre los miembros de un grupo colaborativo
que discute sobre computadores y escritura, recientemente escribí que encontraba
refrescante el realismo algo pesimista de Benedikt en un campo donde la mayoría de
las definiciones de ciberespacio están llenas de fantasía; era grato, pensé, oír a un autor
sostener que el reino no existía. Inmediatamente, Bill Hart-Davidson de la Universidad
de Purdue respondió:
'¿Dice Ud. que la visión muy romántica de Gibson (y quiero decir eso en su más
completo sentido epistemológico) del ciberespacio no existe? Aceptado. Pero, ¿sabe?
eso no es lo que estamos esperando. Una vez vi en un reportaje de la PBS donde un
tipo estaba frente a su casa recientemente destrozada. Un tornado la había golpeado.
De todos modos, él dice, 'ni siquiera lo oímos venir'. Alguien nos dijo que sonaba
como un tren que se aproxima, pero no oímos ningún tren... '
Lección: no todos los tornados suenan como un tren.
Tal vez eso era lo que McLuhan estuvo diciendo todo el tiempo; el medio es el
mensaje porque estamos sesgados por nuestras propias expectativas y limitaciones
interiorizadas. Si estamos buscando exactamente lo que esperamos, podríamos perder
lo que podemos hacer.
Lección: no todos los nuevos medios actúan como los viejos medios. McLuhan estaría
de acuerdo.
Este articulo se publica con la debida autorización del autor. Apareció originalmente
en la revista virtual Computer Mediated Communication, New York, Septiembre 1995.
Ha sido traducido por el profesor Oscar Aguilera, de la Escuela de Periodismo de la
Universidad de Chile.
(tomado de http://jnanayoga.tripod.com/

El continuo de Gernsback
POR WILLIAM GIBSON

Por fortuna, el asunto empieza a desvanecerse, a convertirse en un episodio. Cuando
todavía capto la extraña visión, es periférica; meros fragmentos de cromo de científico
loco, que se limitan al rabillo del ojo. Hubo aquella ala volante sobre San Francisco la
semana pasada, pero era casi translúcida. Y los descapotables de aleta de tiburón se
han vuelto más escasos, y las autopistas evitan discretamente desplegarse, para no
convertirse en esos esplendorosos monstruos de ochenta carriles que forzosamente
tuve que recorrer el mes pasado en mi Toyota alquilado. Y sé que nada de eso me
seguirá hasta Nueva York; mi visión se está estrechando, centrándose en una única
longitud de onda de probabilidad. He trabajado duro para lograrlo. La televisión ayudó
mucho.
Supongo que la cosa empezó en Londres, en aquella falsa taberna griega de Battersea
Park Road, con un almuerzo a expensas de la empresa de Cohen. Comida recalentada,
y luego tardaron treinta minutos en encontrar un cubo de hielo para el retsina. Cohen
trabaja en Barris-Watford, que publica libros de formato grande, en rústica, sobre
temas de moda: historias ilustradas de los letreros de neón, la máquina tragaperras, los
juguetes de cuerda del Japón Ocupado. Yo había ido para fotografiar una serie de
anuncios de calzado; chicas californianas de piernas bronceadas y juguetonas
zapatillas fluorescentes hicieron travesuras para mí en las escaleras mecánicas de St.
John's Wood y en los andenes de Tooting Bec.
Una magra y hambrienta agencia de publicidad había decidido que los misterios del
London Transport venderían zapatillas de nailon de suela reticular. Ellos deciden; yo

hago las fotos. Y Cohen, a quien conocía vagamente de los viejos tiempos en Nueva
York, me había invitado a almorzar la víspera de mi partida desde Heathrow. Apareció
acompañado por una mujer joven vestida muy a la moda y llamada Dialta Downes,
que carecía virtualmente de mentón y era, sin duda, una conocida historiadora del
popart.
Retrospectivamente, la veo caminando junto a Cohen bajo un aviso de neón flotante
que destella intermitentes POR AQUÍ ESTÁ LA LOCURA en enormes mayúsculas sin serif.
Cohen nos presentó y me explicó que Dialta era la principal animadora del último
proyecto de Barris-Watford, una historia ilustrada de lo que ella llamó el MODERNISMO
AERODINÁMICO AMERICANO. Cohen lo llamaba GÓTICO DE PISTOLA DE RAYOS. El título
provisorio de la obra era La futurópolis aerodinámica: el mañana que nunca fue.
Hay en los británicos una obsesión por los elementos más barrocos de la cultura pop
americana, algo parecido al extraño fetichismo de los alemanes con los indios-yvaqueros o la aberrante ansia de los franceses por las viejas películas de Jerry Lewis.
En Dialta Downes esto se manifestaba en una manía por un estilo arquitectónico,
exclusivamente norteamericano, del que la mayoría de los norteamericanos casi no son
conscientes. Al principio yo no sabía bien de qué me hablaba, pero luego empecé a
comprender. Me encontré recordando la televisión matutina de los domingos en los
años cincuenta. A veces, el canal local pasaba, como relleno, viejos y gastados
noticiarios. Uno se sentaba con un bocadillo de manteca de cacahuete y un vaso de
leche; y una voz de barítono hollywoodense, plagada de ruidos de estática, te decía que
había Un Coche Volador En Tu Futuro. Y tres ingenieros de Detroit se ponían a dar
vueltas en un viejo y enorme Nash alado; y los veías pasar retumbando por alguna
abandonada carretera de Michigan. En realidad nunca te mostraban cuando despegaba,
pero se iba volando hasta la tierra del nunca jamás de Dialta Downes, verdadero hogar
de una generación de tecnófilos totalmente desinhibidos. Ella hablaba de esos retazos
de la arquitectura FUTURISTA de los años treinta y cuarenta con que uno se cruza todos
los días en las ciudades americanas sin tenerlos en cuenta: las marquesinas de los
cines, diseñadas para que irradien una energía misteriosa, las tiendas de baratijas con
fachadas de aluminio acanalado, las sillas de tubos cromados que acumulan polvo en
los vestíbulos de los hoteles. Ella veía esas cosas como segmentos de un mundo de
sueños, abandonados en un presente perezoso; quería que yo se los fotografiase.
La década de los treinta dio luz a la primera generación de diseñadores industriales;
hasta entonces, todos los sacapuntas habían parecido sacapuntas: el básico mecanismo
victoriano, tal vez con algún arabesco decorativo en los bordes. Tras el advenimiento
de los diseñadores, algunos sacapuntas parecían haber sido armados en túneles de
viento. En la mayoría, el cambio era sólo superficial: bajo la aerodinámica cáscara
cromada uno descubría el mismo mecanismo victoriano. Lo cual en cierto modo era
lógico, pues los diseñadores norteamericanos más famosos habían sido reclutados en
las filas de los escenógrafos de Broadway. Todo era un escenario teatral, una serie de
exquisitos decorados para jugar a vivir en el futuro. Durante la sobremesa, Cohen sacó
un grueso sobre de manila lleno de fotografías en papel brillante. Vi las estatuas aladas
que guardan la presa Hoover, adornos de hormigón de doce metros de altura que
apuntan con firmeza hacia un huracán imaginario. Vi una docena de fotos del
Johnson's Wax Building de Frank Lloyd Wright, pegadas sobre carátulas de viejos
números de Amazing Stories, obra de un artista llamado Frank R. Paul; a los
empleados del Johnson's Wax les habría parecido que estaban entrando en una de las
utopías que Paul pintaba con aerógrafo. El edificio de Wright daba la impresión de

haber sido diseñado para gente que llevara togas blancas y sandalias de acrílico. Me
demoré en un esbozo de un avión de hélice especialmente pomposo, todo ala, como un
gordo y simétrico búmeran, con ventanas en lugares inverosímiles. Unas flechas
rotuladas indicaban la posición de la sala de baile y dos canchas de squash. Databa de
1936.
- ESTA COSA NO PODRÍA HABER VOLADO, ¿VERDAD? Miré a Dialta Downes.
- QUÉ VA, DE NINGUNA MANERA, AUN CON ESAS DOCE HÉLICES ENORMES; PERO A ELLOS
LES ENCANTABA EL ASPECTO,¿ENTIENDES?. DE NUEVA YORK A LONDRES EN MENOS DE
DOS DÍAS, COMEDORES DE PRIMERA CLASE, CAMAROTES PRIVADOS, CUBIERTAS PARA
TOMAR SOL, JAZZ Y BAILE POR LAS NOCHES... LOS DISEÑADORES ERAN POPULISTAS, Y
TRATABAN DE DAR AL PÚBLICO LO QUE EL PÚBLICO QUERÍA. LO QUE EL PÚBLICO QUERÍA
QUE FUESE EL FUTURO.
Hacía tres días que estaba en Burbank, tratando de infundir carisma a un roquero de
aspecto realmente aburrido, cuando recibí el paquete de Cohen. Es posible fotografiar
lo que no está; resulta muy difícil y es, por lo tanto, un talento muy vendible. Si bien es
cierto que no lo hago mal, no soy exactamente el mejor, y aquel pobre tipo agotó la
credibilidad de mi Nikon. Salí deprimido, porque me gusta hacer bien mi trabajo, pero
no deprimido del todo, porque me aseguré de recibir el cheque por el trabajo, y resolví
reponerme con el sublime, seudoartístico encargo de Barris Watford.
Cohen me había enviado algunos libros sobre el diseño de los años treinta, más fotos
de edificios aerodinámicos, y una lista con los cincuenta ejemplos favoritos de Dialta
Downes en California. La fotografía arquitectónica implica a veces una gran dosis de
espera: el edificio se convierte en una especie de reloj de sol, mientras uno aguarda a
que una sombra se aleje de un detalle que se quiere fotografiar, o que la masa y el
equilibrio de la estructura se muestren de una cierta manera. Mientras esperaba, me
imaginé en la América de Dialta Downes. Cuando aislé algunos de los edificios de
fábricas en el cristal esmerilado de la Hasselblad, aparecieron con una especie de
siniestra dignidad totalitaria, como los estadios que Albert Speer construía para Hitler.
Pero el resto era inexorablemente cursi: material efímero moldeado por el
subconsciente colectivo norteamericano de los años treinta, y que tendía a sobrevivir
ante todo en zonas deprimentes, bordeadas de moteles polvorientos, colchonerías al
por mayor y pequeños depósitos de automóviles de ocasión.
Me dediqué sobre todo a las estaciones de servicio. Durante el apogeo de la Era
Downes, encargaron a Ming el Implacable el diseño de las estaciones de servicio de
California. Partidario de la arquitectura de su Mongo natal, Ming recorrió la costa de
arriba abajo, levantando estructuras de pistola de rayos con estuco blanco. Muchas de
ellas presentaban superfluas torres centrales rodeadas de esos extraños rebordes de
radiador que eran el sello distintivo del estilo y las hacían parecer capaces de generar
potentes estallidos de puro entusiasmo tecnológico, si tan sólo se pudiese encontrar el
interruptor que las ponía en marcha.
Fotografié una en San José una hora antes de que llegaran las motoniveladoras y
arremetieran contra la estructural verdad de yeso, listones y hormigón barato.

- CONSIDERA ESO, había dicho Dialta Downes, UNA ESPECIE DE AMÉRICA
ALTERNATIVA: UN 1980 QUE NUNCA SUCEDIÓ. UNA ARQUITECTURA DE SUEÑOS
FRUSTRADOS.
Y ése fue mi estado de ánimo mientras recorría las estaciones de intrincada mezcla
socioarquitectónica en mi Toyota rojo; mientras iba sintonizando la imagen de una
vaga Norteamérica que no fue, de plantas de Coca-Cola que parecían submarinos
varados, y de cines de quinta que parecían templos de alguna secta perdida que había
adorado los espejos azules y la geometría. Y mientras andaba entre aquellas ruinas
secretas, se me ocurrió preguntarme qué pensarían del mundo en el que yo vivía los
habitantes de ese futuro perdido
La década de los treinta soñó con mármol blanco y cromo aerodinámico, cristal
inmortal y bronce bruñido, pero los cohetes de las portadas de las revistas de
Gernsback habían caído en Londres en plena noche, chillando. Después de la guerra,
todo el mundo tuvo coche, SIN ALAS y la prometida autopista para conducirlo, con lo
que hasta el mismo cielo se oscureció, y los gases carcomieron el mármol y
agujerearon el cristal milagroso.
Y un día, en las afueras de Bolinas, mientras me preparaba para fotografiar un
ejemplar especialmente lujoso de la arquitectura marcial de Ming, atravesé una
delgada membrana, una membrana de probabilidad... Casi sin darme cuenta, fui más
allá del Borde... Y miré hacia arriba y vi una cosa con doce motores que parecía un
búmeran inflado, todo ala, volando hacia el este con un zumbido monótono y una
gracia elefantina, tan bajo que pude contar los remaches en esa piel de plata opaca y
oír, quizás, un eco de jazz.
Se la llevé a Kihn.
Merv Kihn, periodista independiente, con una dilatada trayectoria en pterodáctilos de
Texas, campesinos visitados por ovnis, monstruos de Loch Ness de segunda y las diez
principales teorías conspiratorias del rincón más lunático del inconsciente colectivo
norteamericano.
- ESTÁ BIEN, dijo Kihn, sacando brillo a las amarillas gafas de caza Polaroid con el
dobladillo de la camisa hawaiana, PERO NO ES MENTAL; LE FALTA LO MÁS IMPORTANTE.
- PERO LO VI, MERVYN; Estábamos sentados junto a una piscina, al brillante sol de
Arizona. El había ido a Tucson a esperar a un grupo de funcionarios jubilados de Las
Vegas cuya líder recibía mensajes de Ellos en el horno de microondas. Yo había
conducido toda la noche y lo sentía.
- CLARO

QUE LO VISTE. CLARO QUE LO VISTE. HAS LEÍDO MIS COSAS. ¿NO HAS
ENTENDIDO MI SOLUCIÓN GENERAL PARA EL PROBLEMA DE LOS OVNIS? ES MUY, MUY
SENCILLA: LA GENTE, se colocó cuidadosamente las gafas sobre la nariz larga y
ganchuda y me clavó su mejor mirada de basilisco VE... COSAS. LA GENTE VE ESAS
COSAS. NO HAY NADA, PERO LA GENTE VE ESAS COSAS. NO HAY NADA, PERO LA GENTE
VE DE TODOS MODOS. QUIZÁ PORQUE LO NECESITA. HAS LEÍDO A JUNG, Y DEBERÍAS
SABER DE QUÉ SE TRATA... TU CASO ES TAN OBVIO: ADMITES QUE PENSABAS EN ESA
ARQUITECTURA CHIFLADA, QUE FANTASEABAS... MIRA, ESTOY SEGURO DE QUE HABRÁS

PROBADO TUS DROGAS, ¿NO ES CIERTO? ¿CUÁNTA GENTE SOBREVIVIÓ A LOS SESENTA EN
CALIFORNIA SIN SUFRIR ALGUNA QUE OTRA ALUCINACIÓN? POR EJEMPLO ESAS NOCHES
EN QUE DESCUBRÍAS QUE EJÉRCITOS ENTEROS DE TÉCNICOS DE DISNEY SE HABÍAN
OCUPADO DE BORDARTE EN LOS TEJANOS HOLOGRAMAS ANIMADOS DE JEROGLÍFICOS
EGIPCIOS, O ESOS MOMENTOS EN QUE...

- PERO NO FUE ASÍ.
- CLARO QUE NO. CLARO QUE NO FUE ASÍ; OCURRIÓ en un marco de clara realidad, ¿NO
ES CIERTO? TODO NORMAL, Y DE PRONTO AHÍ ESTÁ EL MONSTRUO, EL MANDALA, EL
CIGARRO DE NEÓN. EN TU CASO, UN GIGANTESCO AVIÓN DE NOVELA DE AVENTURA.
SUCEDE TODO EL TIEMPO. NI SIQUIERA ESTÁS LOCO. ESO LO SABES, ¿VERDAD? , sacó
una cerveza de la maltratada nevera portátil de poliestireno que tenía junto a la silla.
- LA SEMANA PASADA ESTUVE EN VIRGINIA. EN EL CONDADO DE GRAYSON. ENTREVISTÉ
A UNA CHICA DE DIECISÉIS AÑOS QUE HABÍA SIDO ATACADA POR UNA CABEZA DE OSO.
- ¿UNA QUÉ?
-UNA CABEZA DE OSO. LA CABEZA CORTADA DE UN OSO. PUES ESTA CABEZA, VERÁS,
FLOTABA POR AHÍ EN SU PROPIO PLATILLO VOLADOR, QUE SE PARECÍA UN POCO A LOS
TAPACUBOS DEL CADDY ANTIGUO DEL PRIMO WAYNE. TENÍA OJOS COLORADOS Y
BRILLANTES, COMO DOS BRASAS DE CIGARRO, Y ANTENAS TELESCÓPICAS DE CROMO QUE
SE LE ABOMBAN POR DETRÁS DE LAS OREJAS, Mervyn eructó.
- ¿LA ATACÓ?. ¿CÓMO?
- NO LO QUIERAS SABER; SIN DUDA ERES IMPRESIONABLE. ERA UNA CABEZA FRÍA, dijo,
ensayando su mal acento sureño y METÁLICA.HACÍA RUIDOS ELECTRÓNICOS...ESO ES
AUTÉNTICO, AMIGO, UN MATERIAL QUE LLEGA DIRECTAMENTE DEL INCONSCIENTE
COLECTIVO; ESA NIÑA ES UNA BRUJA. NO TIENE SITIO EN ESTA SOCIEDAD. HABRÍA VISTO
AL DIABLO SI NO HUBIESE CRECIDO CON El hombre biónico Y TODAS ESAS REPOSICIONES
DE Star Trek. ESTÁ CONECTADA A LA VENA PRINCIPAL. Y SABE QUE ESO LE SUCEDIÓ. ME
FUI DIEZ MINUTOS ANTES DE QUE APARECIESEN LOS FANÁTICOS DE LOS OVNIS CON EL
POLÍGRAFO.

Debió de pensar que yo estaba disgustado, porque puso cuidadosamente la cerveza
junto a la nevera y se incorporó.
- SI QUIERES UNA EXPLICACIÓN MÁS ELEGANTE, TE DIRÍA QUE VISTE UN FANTASMA
SEMIÓTICO. TODAS ESAS HISTORIAS DE CONTACTOS, POR EJEMPLO, COMPARTEN UN TIPO
DE IMAGINERÍA DE CIENCIA-FICCIÓN QUE IMPREGNA NUESTRA CULTURA. PODRÍA
ACEPTAR EXTRATERRESTRES, PERO NO EXTRATERRESTRES QUE PARECIESEN SALIDOS DE
UN COMIC DE LOS AÑOS CINCUENTA. SON FANTASMAS SEMIÓTICOS, TROZOS DE
IMAGINERÍA CULTURAL PROFUNDA QUE SE HAN DESPRENDIDO Y ADQUIRIDO VIDA
PROPIA, COMO LAS AERONAVES DE JULIO VERNE QUE SIEMPRE VEÍAN ESOS VIEJOS
GRANJEROS DE KANSAS. PERO TÚ VISTE OTRA CLASE DE FANTASMA, ESO ES TODO. ESE
AVIÓN FUE EN OTRO TIEMPO PARTE DEL INCONSCIENTE COLECTIVO. TÚ, DE ALGUNA
MANERA, SINTONIZASTE CON ESO. LO IMPORTANTE ES NO PREOCUPARSE.

Pero yo me preocupaba.
Kihn se peinó el menguante pelo rubio y se fue a oír lo que Ellos habían dicho por el
radar últimamente; yo corrí las cortinas de mi habitación y me acosté a preocuparme
en la oscuridad refrigerada.
Aún estaba preocupándome cuando desperté. Kihn me había dejado un mensaje en la
puerta: volaba hacia el norte en un avión alquilado para verificar un rumor sobre
mutilaciones de ganado (MUTIS, decía él; otra de sus especialidades periodísticas).
Comí, me duché, tomé una desmigajada pastilla dietética que había estado un tiempo
dando tumbos en el fondo del estuche de la afeitadora y emprendí el regreso a Los
Angeles.
La velocidad limitaba mi visión al túnel de las luces del Toyota. El cuerpo podría
conducir, me decía, mientras la mente funcionase. Funcionase y se mantuviese alejada
del extraño y periférico acompañamiento visual de las anfetaminas y el agotamiento, la
vegetación espectral, luminosa, que crece en el rabillo del ojo mental cuando se
recorren autopistas a altas horas de la noche. Pero la mente tiene sus propias ideas, y la
opinión de Kihn respecto a lo que yo ya consideraba mi VISIÓN me resonaba
interminablemente en la cabeza, girando en órbita asimétrica. Fantasmas semióticos.
Fragmentos del Sueño Colectivo caracoleando al viento a mi paso. Por algún motivo,
aquel bucle de retroacción agravó el efecto de la pastilla dietética, y la vegetación que
crece junto a la carretera comenzó a adoptar los colores de una imagen de satélite
captada con infrarrojos, jirones brillantes que estallaban al paso del Toyota.
Entonces salí de la autopista y media docena de latas de cerveza parpadearon dándome
las buenas noches antes de apagar las luces. Me pregunté qué hora sería en Londres, y
traté de imaginar a Dialta Downes desayunando en su apartamento de Hampstead,
rodeada de aerodinámicas estatuillas de cromo y libros sobre la cultura americana.
Las noches del desierto son enormes en esa región; la luna está más cerca. Miré la luna
un buen rato y llegué a la conclusión de que Kihn tenía razón: lo importante era no
preocuparse. A todo lo ancho del continente, día tras día, gente que era más normal de
lo que yo jamás habría aspirado ser veía pájaros gigantes, patagones, refinerías de
petróleo voladoras: ellos mantenían a Kihn ocupado y solvente. ¿Por qué habría yo de
alterarme por una fugaz visión de la imaginación popular de los años treinta en el cielo
de Bolinas? Resolví dormirme, sin otras preocupaciones que las serpientes de cascabel
y los hippies caníbales; a salvo en medio de la amistosa basura de una carretera de mi
bien conocido continuo. Al día siguiente iría a Nogales a fotografiar los viejos
burdeles, cosa que pretendía hacer desde hacía años. El efecto de la pastilla dietética
había terminado.
Me despertó la luz, y luego las voces.
La luz venía de alguna parte a mis espaldas, y arrojaba sombras movedizas al interior
del automóvil. Eran voces serenas, confusas, de hombre y de mujer conversando.

Tenía el cuello tieso y una sensación de arena en los ojos. La pierna se me había
dormido, presionada contra el volante. Busqué atolondradamente las gafas en el
bolsillo de la camisa y por fin logré ponérmelas.
Entonces miré hacia atrás y vi la ciudad.
Los libros sobre el diseño de los años treinta estaban en el maletero; uno de ellos
contenía esbozos de una ciudad idealizada inspirada en Metrópolis y en Lo que vendrá,
pero donde todo se escuadraba, lanzándose hacia arriba entre las nubes perfectas de un
arquitecto hasta unos muelles de zepelines y unos delirantes chapiteles de neón.
Aquella ciudad era un modelo a escala de la que se alzaba a mis espaldas. Los
chapiteles se erguían unos sobre otros en brillantes zigurats que subían hasta una
dorada torre del templo central rodeado por los dementes rebordes de radiador de las
gasolineras de Mongo. Podías esconder el Empire State en la más pequeña de aquellas
torres. Calles de cristal subían entre los chapiteles, transitadas de arriba abajo por
formas plateadas y lisas como gotas de mercurio. El aire estaba atiborrado de naves:
aviones de alas gigantescas, cosas pequeñas, plateadas, velocísimas (a veces, una de
las formas de mercurio de los puentes celestes se elevaba con gracia en el aire para
sumarse a la danza), dirigibles de más de un kilómetro de longitud, cosas con forma de
libélula que planeaban, girocópteros... Cerré los ojos y di media vuelta en el asiento.
Cuando los abrí, me obligué a mirar el cuentakilómetros, el pálido polvo de la
carretera sobre el plástico negro del tablero, el cenicero desbordante.
- PSICOSIS ANFETAMÍNICA, dije. Abrí los ojos. El tablero seguía allí, el polvo, las
colillas aplastadas. Con mucho cuidado, sin mover la cabeza, encendí las luces altas.
Y los vi.
Eran rubios. Estaban de pie junto a su automóvil, un aguacate de aluminio con una
aleta central de tiburón y ruedas lisas y negras como las de un juguete infantil. El
rodeaba con el brazo la cintura de la muchacha, y señalaba hacia la ciudad. Ambos
estaban vestidos de blanco: ropas holgadas, las piernas desnudas, zapatos de un blanco
inmaculado. Ninguno parecía advertir mis luces. El decía algo que era sabio y fuerte, y
ella asentía, y de pronto me asusté: un susto distinto. La cordura había dejado de ser un
problema; sabía, por alguna razón, que la ciudad a mis espaldas era Tucson: un sueño
que Tucson había proyectado arrancándolo del sueño colectivo de toda una época. Que
era real, completamente real. Pero la pareja frente a mí vivía en él, y ellos me
asustaban.
Eran los hijos de los ochenta que nunca fueron, los ochenta de Dialta Downes; los
Herederos del Sueño. Eran blancos, rubios, y probablemente de ojos azules. Eran
americanos. Dialta había dicho que el futuro había llegado a América primero, pero
que había pasado de largo. Pero no allí, en el corazón del sueño. Allí habíamos seguido
adelante, dentro de una lógica de sueños que no sabía nada de polución, de los límites
finitos del combustible fósil, de guerras extranjeras que era posible perder. Ellos eran
limpios, felices, y totalmente satisfechos de sí mismos y del mundo. Y en el Sueño,
aquél era el mundo de ellos.
Detrás de mí, la ciudad iluminada: unos reflectores barrían el cielo por puro placer.
Imaginé a la gente atestando las plazas de mármol blanco, metódica y alerta, los ojos

luminosos brillando de entusiasmo por las avenidas inundadas de luz y por los coches
plateados.
Tenía todo el siniestro gusto de la propaganda de las Juventudes Hitlerianas. Puse el
coche en primera y avancé despacio, hasta que el parachoques quedó a poco menos de
un metro de ellos. Seguían sin verme. Bajé la ventanilla y escuché lo que decía el
hombre. Sus palabras eran luminosas y huecas, como el tono de un folleto de alguna
Cámara de Comercio, y supe que creía en ellas totalmente.
- JOHN, oí que decía la mujer, HEMOS OLVIDADO TOMAR NUESTRAS PASTILLAS
ALIMENTICIAS, la mujer sacó dos obleas de una cosa que llevaba en el cinto y le dio
una a él. Regresé a la autopista y me puse en marcha hacia Los Angeles,
estremeciéndome y sacudiendo la cabeza.
Llamé a Kihn desde un puesto de gasolina. Uno nuevo, en mal Español Moderno.
Había regresado de su expedición y no pareció molestarle la llamada.
- SÍ, ÉSA SÍ QUE ES RARA. ¿TRATASTE DE SACAR FOTOS? NO ES PORQUE FUERA A SALIR
NADA, PERO AÑADE UN FRISSON INTERESANTE A LA HISTORIA, QUE LAS FOTOS NO HAYAN
SALIDO...
- PERO, ¿QUÉ DEBERÍA HACER?
- VER MUCHA TELEVISIÓN, SOBRE TODO PROGRAMAS DE JUEGOS Y TELENOVELAS.
PELÍCULAS PORNO. ¿HAS VISTO NAZI LOVE MOTEL? LA PASAN POR CABLE, AQUÍ. ES
HORRIBLE DE VERDAD. JUSTO LO QUE NECESITAS.
¿Qué me estaba diciendo?
- DEJA

DE GRITAR Y ESCÚCHAME. TE VOY A REVELAR UN SECRETO PROFESIONAL:
PUEDES EXORCIZAR TODOS ESOS FANTASMAS SEMIÓTICOS CON LA PEOR PROGRAMACIÓN.
SI A MÍ ME QUITA DE ENCIMA A LOS FANÁTICOS DE LOS OVNIS, A TI TE PUEDE LIBERAR DE
ESOS FUTUROIDES MODERNISTAS. INTÉNTALO. ¿QUÉ PUEDES PERDER?. Y entonces me

rogó que lo dejara en paz, aduciendo que tenía una cita temprano con el Elegido.
- ¿EL QUÉ?
- ESOS VIEJOS DE LAS VEGAS; LOS DE LOS MICROONDAS.
Pensé en hacer una llamada a Londres, a cobro revertido, hablar con Cohen en BarrisWatford y decirle que su fotógrafo se iba a pasar una larga temporada en la Zona Gris.
Al final, dejé que una máquina me preparase un café realmente imposible y volví al
Toyota para terminar el viaje a Los Angeles.
Los Angeles fue una mala idea, y pasé allí dos semanas. Era el país primordial de
Downes; había allí demasiado Sueño, y demasiados fragmentos del Sueño aguardando
para tenderme una celada. Casi destrozo el coche en un paso a nivel cerca de
Disneylandia, cuando la carretera se abrió en abanico como un truco de origami y me
dejó zigzagueando entre una docena de minicarriles llenos de sibilantes lágrimas de
cromo con aletas de tiburón. Peor aún. Hollywood estaba lleno de gente que se parecía

demasiado a la pareja que había visto en Arizona. Contraté a un director italiano que se
las arreglaba haciendo trabajos de laboratorio y diseñando terrazas alrededor de las
piscinas mientras esperaba la llegada de su nave; hizo copias de todos los negativos
que había acumulado durante el encargo de Downes. No quise ver el material. Eso, sin
embargo, no pareció molestar a Leonardo, y cuando hubo terminado el trabajo
examiné las copias al vuelo, como quien mira un mazo de baraja, las empaqueté y las
envié a Londres vía aérea. Luego fui en taxi hasta una sala donde pasaban Nazi Love
Motel, y mantuve los ojos cerrados todo el tiempo.
El telegrama de felicitación de Cohen me llegó una semana después a San Francisco.
A Dialta le habían encantado las fotos. El admiró el modo en que me había METIDO EN
EL ASUNTO, y esperaba volver a trabajar conmigo. Esa tarde vi un ala volante sobre
Castro Street, pero tenía algo de tenue, como si estuviese sólo a medias.
Corrí hasta el quiosco de periódicos más cercano y busqué todo lo que había sobre la
crisis petrolera y los peligros de la energía nuclear. Acababa de decidir comprar un
billete aéreo para ir a Nueva York.
- VAYA MUNDO EN EL QUE VIVIMOS, ¿VERDAD?, el propietario era un negro delgado de
mala dentadura y evidente peluca. Asentí, buscando monedas en los bolsillos del
pantalón, deseando encontrar un banco de parque donde poder sumergirme en la dura
evidencia de la casi distopía humana en que vivimos. PERO PODRÍA SER PEOR,
¿VERDAD?
- ASÍ ES, dije, O PEOR AÚN, PODRÍA SER PERFECTO. El hombre se quedó mirándome
mientras me alejaba por la calle con mi pequeño fajo de catástrofes condensadas.

HISTORIA DEL CINE CIBERPUNK. (TERCERA PARTE)
Raúl Aguiar
LA NARANJA MECANICA.

Uno de los antecedentes más claros por su
acercamiento temático y estético al cine
ciberpunk es, sin lugar a dudas, La Naranja
Mecánica (A Clockwork Orange), de. Stanley
Kubrick, (1971).
El film es una adaptación de la novela homónima
de Anthony Burguess.. En esta película se
muestra un mundo en el que los valores que
delimitan lo justo y lo injusto, lo moral y lo
inmoral, quedan definitivamente trastocados.
En una Gran Bretaña futurista, su protagonista, el joven Alex, es el jefe de una pandilla
juvenil, los drugos, cuyas mayores diversiones son las violaciones, las golpizas a los
mendigos y las peleas con otras pandillas similares. Pero el liderazgo que Alex asume
dentro del grupo no es visto con buenos ojos por sus amigos, que una noche deciden
traicionarle y tenderle una trampa para que le capture la policía. El joven es llevado a
una prisión de alta seguridad donde tendrá que pasar una larga temporada. Pero un día
se le presenta la oportunidad de acortar su estancia presentándose voluntariamente
como conejillo de indias a una nueva terapia, el experimento Ludovico, con el que se
espera que después de dos semanas la maldad ya no existirá dentro de su ser.
La "Técnica Ludovico" consiste en inyectar a Alex una sustancia que al cabo de cierto
tiempo le provoca náuseas y espasmos horribles; como cuando le lleguen va a estar
viendo películas de apaleamientos, asesinatos, violaciones, etc. su cerebro quedará
afectado, "condicionado", y relacionará estas acciones con la misma sensación que le
produce la droga, siendo incapaz de ejecutarlas. Para garantizar que la vista no se
aparte de la pantalla, se le mantienen sujetos los párpados (con pinzas quirúrgicas) y la
cabeza, para que no la pueda girar. No obstante, el tratamiento le provoca también un
"efecto colateral": al ilustrar unas
imágenes de Hitler en desfiles nazis y
de Stukas y Panzer en acción, como
fondo suena la Novena de Beethoven;
Por tanto, Alex también queda
condicionado contra la Novena. El
último día antes de su puesta en
libertad hay una demostración pública
sobre un escenario, con asistencia del
Ministro
y
otras
importantes
personalidades: Alex se muestra incapaz de responder ante los malos tratos de un
provocador, al que termina lamiendo la suela del zapato, y tampoco se le activa la

"libido" ante una mujer semidesnuda. La prensa es unánime en sus elogios al nuevo
sistema.
Una vez libre, Alex se dirige a casa de sus padres, pero allí se encuentra con una
desagradable sorpresa: otro joven, Joe, ha ocupado su cuarto, en régimen de alquiler;
para sus padres es más un hijo (su "sustituto") que un huésped. Sus cosas han sido
vendidas para pagar las indemnizaciones que marca la ley, y su serpiente "ha sufrido
un accidente" y ha muerto. Alex decide irse de su casa, ya nada le une a su familia.
Paseando por el muelle parece acariciar la idea de tirarse al agua, pero aún le espera un
verdadero infierno. Un mendigo se acerca y le pide una limosna; Alex le da una
moneda, pero el mendigo reconoce en él a uno de los que le apalearon, y lo lleva a
golpes ante un grupo de otros viejos mendigos, que se ensañan con él hasta que llega la
policía; pero esto no es sino otra etapa más de su calvario, pues en los policías que se
hacen cargo de él, Alex reconoce con horror a sus ex "drugos" Georgie y el Lerdo:
"dos jóvenes en edad de trabajar que han encontrado trabajo". Ambos arrastran a Alex
a un descampado, y tras pegarle numerosas veces con sus porras, casi le ahogan
metiéndole la cabeza en un abrevadero.
Alex, abandonado en tan lastimoso estado, consigue a duras penas llegar a una casa
ante la que hay un letrero que pone "Hogar". Es la casa del escritor al que en una
ocasión anterior asaltaron él y su pandilla, pero Alex inicialmente no se da cuenta,
necesita urgentemente ayuda de donde sea. El escritor, desde la paliza recibida ha
quedado inválido y vive ahora con un joven forzudo, Julian; su mujer murió.
Inicialmente, el escritor no sospecha que es el mismo que le asaltó, pero sí reconoce en
él a la víctima de la técnica Ludovico que ha salido en la prensa, lo que le llena de
esperanzas de poder utilizarle políticamente para minar la popularidad del gobierno
ante las próximas elecciones, presentándolo como víctima de la tortura policial.
Telefonea a sus compañeros de partido para comunicarles la carta que tiene en su
poder, pero mientras lo hace, Alex (que se está dando un baño) no tiene mejor idea que
ponerse a cantar Singin' in the Rain, con lo que el escritor se da cuenta de a quién ha
metido en casa. Llegan los "camaradas", y Alex es obligado a beber vino con un
somnífero. Se lo llevan en coche hasta otra casa, y allí se despierta en una habitación
escuchando la Novena de Beethoven, reproducida en el piso de abajo a volumen
ensordecedor mediante un magnetofón. La sensación de angustia de Alex es tal que
intenta suicidarse tirándose por una ventana; eso es lo que quería el grupo opositor,
que se matara para conseguir titulares de prensa como "El Gobierno empuja al suicidio
a un joven".
Alex sale del trance con múltiples contusiones y huesos rotos, pero aún vivo. En el
hospital, con casi el cuerpo entero escayolado, recibe la visita de sus padres, que
admiten que fueron injustos con él y le comunican que "Nuestro hogar es tuyo y sigue
siéndolo"; luego la de una psiquiatra, la Dra. Taylor, quien le enseña unos dibujos y le
pide que cuente la primera reacción que se le ocurra. Entre las respuestas que da, y el
sueño recurente que le cuenta a la doctora que ha tenido (que le manipulaban dentro
del cerebro) nos damos cuenta de que los efectos de la técnica de Ludovico han sido
eliminados en su estancia en el hospital. Ahora ya vuelve a ser el Alex de antes. Y acto
seguido recibe una importante visita: nada menos que el Ministro del Interior. El
Ministro se presenta como su amigo, incluso se "rebaja" a darle de comer en la boca
como a un niño mimado. Le comunica que la gente que quería hacerle daño (el escritor
y sus amigos) han sido encerrados. Para compensar las penalidades que ha sufrido
Alex, el Gobierno le proporcionará un empleo con un buen sueldo. Ahora bien,
también ellos necesitan que Alex les ayude a recuperarse en las encuestas, porque su
caso ha influido muy negativamente en la popularidad del Gobierno. Alex comprende

los oscuros intereses que mueven la política, y que él se ha convertido en una pieza
importante en los manejos de las altas esferas. De momento, el Ministro necesita una
foto junto a un Alex sonriente, y como muestra de buena voluntad, le trae un regalo:
una cadena de música donde está sonando la Novena, que a Alex ya no le produce
efectos negativos; mientras los fotógrafos disparan sus flashes, Alex se imagina
revolcándose con una rubia en la arena ante los aplausos de aprobación de unos
encopetados ingleses victorianos ("el Sistema") que parecen asistir a las carreras de
Ascot. Es decir, podrá vivir a lo grande si se integra dentro del Sistema en vez de
enfrentarse a él; dentro podrá hacer aquello por lo que le castigaban si lo hacía fuera.
Su frase final resume este descubrimiento de que el Sistema no es mejor que él:
"Estaba curado".
Hoy en día tendemos a pensar que la característica más destacable de La naranja
mecánica es su violencia, pero durante el rodaje no fue la violencia lo que se cuidó
especialmente, sino el "look" visual futurista y fuertemente erótico, basado en el "pop
art" de la época. La "profecía visual" que nos hacen las imágenes de la película es la de
una época en la que el arte erótico ha pasado a ser de consumo de masas, desde el pene
gigante que tiene en su casa la mujer de los gatos ("No toques eso", le dice a Alex, "es
una obra de arte muy valiosa") hasta el mismo decorado del bar Korova, donde las
mesas son estatuas de mujeres desnudas a cuatro patas y boca arriba. Asimismo, como
grifos se utilizaban esculturas de mujeres arrodilladas que manaban Leche Plus por los
pezones
La mitificación del erotismo, y por tanto de la
juventud, que vemos en la película no se
refleja sólo en los decorados, se supone que
refleja la mentalidad de los personajes, y por
tanto tiene repercusión en su indumentaria:
por un lado los bragueros que llevan los
"drugos" de Alex, con penes tan destacados,
por otro lado vemos a la madre de Alex (que
tiene el aspecto de una venerable abuela)
vestida como una jovencita, con minifalda de
cuero y botas, todo en colores chillones;
recordemos que el "look" visual quiere ser una "profecía" de lo que nos aguardaba: al
verla así vestida, ¿cómo no acordarse de tantas operaciones de "lifting" e implantes de
silicona como se hacen hoy en día, explicadas por la obsesión de parecer más joven o
sexualmente más atractiva? Asimismo, la imaginería erótica popular convive con las
grandes obras de arte del pasado, cuyo destino en la sociedad anunciada en la película
es poco menos que servir de "florero decorativo", como un objeto de consumo más,
como ocurre con el comienzo de la Quinta de Beethoven, degradada hasta servir como
sonido de un timbre en la casa del escritor.
Lo que nos resulta turbador en la película de Kubrick no es que haya más escenas de
violencia o menos; comienza por su ambigüedad moral frente al Mal. Estamos
acostumbrados, por un "reflejo condicionado" como los creados por el tratamiento de
Ludovico, a identificarnos con los protagonistas de las películas, y más si son jóvenes
y guapos; Hollywwod nos ha acostumbrado en este sentido. ¿Pero qué sucede si ese
protagonista es un criminal? Entonces comenzamos a sentir la fascinación del crimen,
vemos que el cometer un crimen puede ser un acto que dé placer.
La moraleja del libro y el filme.es que el privar al ser humano de su libertad de
elección entre el bien y el mal es mucho más terrible que el mal que pudiera elegir. La
descarada mezcla de violencia y sexo que Kubrick realiza en el film escandalizó por

completo no sólo a la crítica, sino a la sociedad en general, de la misma forma que lo
hiciese en su día la novela. A pesar de estar ambientada en un futuro cercano, la
película trata la cara más oscura de la juventud de su época (violencia, inadaptación...)
de la misma forma que lo harían después otros films como Trainspotting (no en vano
este film era promocionado como "la Naranja Mecánica de los 90").
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